Sin presente

de Mentxu Sendino:
¿No usas ahora el presente, Mario?
La pregunta rebotó dentro de la cabeza de Mario como una piedra que hace ondas en un río. Llegó lejos pero sin dejar rastro. Hace tiempo que no sabe lo que ha pasado ayer y lo que ha sucedido esta mañana. Esther era su reloj y su calendario. Su brújula y su mapa. Ahora, su única referencia temporal válida es su partida. Un año. Hace un año que no piensa, hace un año que no siente. Un año sin presente.