Sólo un perro

¿Cómo se llamaba? No tenía nombre. Lo llamábamos Perro, Chucho, Chito... Era sólo eso, un perro. Un perro al que nunca dimos una palmada cariñosa o dirigimos una mirada aprobadora. Un perro al que nunca llevamos al veterinario y que se alimentaba de sobras. Un perro al que se comían vivo garrapatas y pulgas. ¿Y por qué te acuerdas entonces tanto de él? Por eso mismo, Ismael. Porque era sólo un puto perro. A la hora de las visitas, el asilo de ancianos permanecía desierto.