Necrológica

A Agustín se le atragantó el café que tomaba en el bar mientras ojeaba el ABC. Julián Llamas Fernández. Q.E.P.D. Falleció ayer en Madrid, a los 69 años de edad, habiendo recibido los SS. SS. y la B. A. de su S. S. Su esposa, María... No pudo seguir leyendo. Pagó a toda prisa el cortado y echó a correr hacia su casa. Pero ¿cómo no me ha llamado mi madre? Mi padre ha muerto y yo no me he despedido de él... Dios mío. ¿Por qué no contesté el fin de semana pasado a su invitación a comer? Sólo por ir al bar a ver el puto partido... Mamá, mamá, ¿por qué no me has llamado? Joder, ya sé que no me intereso mucho por vosotros, y que a veces no os cojo el teléfono... Sí, y que hace casi cuatro meses que no voy a visitaros pese a que vivimos en la misma ciudad... Y... Agustín llora mientras corre, no sólo por la tristeza que le embarga, sino también por los remordimientos. Corre como un loco. Sin mirar a los semáforos, sin pararse a tomar aliento a pesar del dolor agudo en el costado. Una vez en su piso, marca el número de teléfono de la casa de sus padres, tras corroborar en la agenda que no lo ha olvidado pese a los muchos meses de no marcarlo. - ¿Dígame? - Mamá, soy yo, Agustín. Pero ¿cómo no me has dicho nada, mamá, hostias, que me tengo que enterar por el periódico? - Agustín, hijo, ¿de qué hablas? ¿qué te pasa? ¿por qué lloras? - Mamá, papá se ha muerto, muertooooo, y no me dices nada. - Agustín, tu padre está aquí a mi lado, ¿qué locuras estás diciendo? ¿te encuentras bien? Agustín se queda callado. Aliviado y avergonzado, se sienta en el suelo y sigue llorando. Otro Julián Llamas Fernández, con una mujer que se llama María, ha muerto en Madrid. Ojalá que su hijo no se haya enterado por el periódico.